• 안녕하세요! <문학레터 오작교>를 방문해주신 모든 분들께 반가운 마음으로 인사드립니다. 
• <문학레터  오작교>는 오산시 중앙도서관이 사람과 사람, 시민과 지역 문학을 연결하는      가교 역할을 하고자 만든 공간입니다. 
• 누구나 여기선 작가가 되어 글을 쓸 수 있고 누구나 글을 읽고 싶다면 구독해서 내 손 위의 

• 오산시 도서관 관련 안내 및 도서 추천, 지역 작가 인터뷰 등을 통해 다채로운 구성으로        여러분들께 다가가겠습니다. 

• 시: 김진경 - 6월의 약속
• 시: 알콩달콤 - 세뱃돈
• 수필: 정광모 - 이발소 가는 길(2)

• 수필: 장은솔 - 달의 비밀(2)

6월의 풍경

                                                                                           김진경

뻐꾸기 딸꾹질소리가

한낮을 늘어놓는 감자밭에서

감자꽃을 딴다

발밑에 쌓이는 꽃거름으로

유월은 땅 속에서 알을 피우고

보리밥 속 숨죽이던 감자 한 알

명치끝에 아린 듯 걸린 듯

시가 되고 밥이 되고 어머니가 된다

머위 잎에 내려앉아 졸고 있는

한낮의 침묵은

밭 언저리마다

개망초 흐드러지는 소리며

밭둑을 기는 돌나물이

별꽃을 피워대느라

재깔거리는 소리에 선잠을 깨고

옥수숫대 위로

가파른 길을 여는 개미 발자국 소리

무당벌레 사각사각 감자 잎 먹는 소리에

채마밭을 지키는 개구리

폴짝폴짝 안절부절이다

텃밭의 갈피마다

쇠별꽃 벼룩나물 꽃잎을 열고

 산여뀌며 쇠비름이

 여름의 속도가 될 때

당차게 휘감은 덩굴손 밑엔

오이가 수직으로 수직으로

ㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣ

ㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣ

허공에 몸을 매단다

세뱃돈

                                                                                           알콩달콤

돈이 많이 지저분하다는 건 알고 있지만

어루만지고, 쓰다듬고, 또 쓰다듬는

오만 원권 지폐 네 장과 만 원권 지폐 두 장이 있어요.

함께 보내지 못하는 첫 설날이었지만

미리 준비해두신 세뱃돈을 받았습니다.

막내딸 이름과 손주 이름을 삐뚤빼뚤 써놓은

봉투에 담긴 마지막 세뱃돈에는

엄마의 손길도 함께 담겨있어요.

하나하나 곱게 펴져있는 게 맞는지

넣다, 꺼냈다, 이쪽으로 맞출까, 저쪽으로 맞출까.

손주 봉투엔 숫자가 바로 보이게

딸 봉투엔 얼굴이 바로 보이게.

접혀진 걸 반듯하게 피려 했겠지만

접어 온 모습 그대로 돈에 남겨진 금은

아직 의기양양 남아있어요.

지퍼 손잡이가 빠져 옷핀을 꽂아 쓰던

가짜 가죽이 벗겨진 검은색 동전지갑에

꼬깃꼬깃 접어 넣어왔을 거예요.

손에 익어 제일 편하다 했지만

누가 봐도 남루해 보이는 것을 선택한 건

누구 눈에도 띄지 않아 마음이 편해서일 거예요.

그 속엔 사랑하는 우리 새끼,

하나밖에 없는 우리복뎅이에게 줘야 할

귀한 세뱃돈이 있으니까요.

그렇게 귀하게,

또 그렇게 기쁘게 품고 온 세뱃돈이었을 거예요.

봉투를 열면

봉투를 닫았을 때의 엄마 모습이

생생하게 떠오릅니다.

그리고 만지고 폈을 다시 한번 쓰다듬어

봉투에 넣었을 그 돈엔

엄마의 손길이 언제나 남아 있을 거예요.

전 오늘도 이렇게나마 엄마 손을 잡아봅니다.

이발소 가는길(2)

                                                                                             정광모

없는 살림에 꼬박꼬박 이발료를 손에 쥐여 주며 이발소에 보낼 수는 없었던 어머니는 가위를 들어 우리의 머리를 직접 깎아 주었다. 아무리 가위질을 잘한다고 해도 여기저기 쥐 뜯어 먹은 같은 것을 본 우리가 울고불고 난리를 피우는 소동을 벌인 후부터는 이발소에서 머리를 깎았다.

문제는 어머니가 이발료를 주지 않는 것이었다.

동생과 나는 어두운 얼굴로 이발소 앞에 서 있었다. 출입문을 벌컥 열 수 있는 돈이 없었기 때문이다. 동생은 울먹이고 있었다. 부끄러웠다. 돈이 없는 것도 부끄러웠고, 동생이 그것 때문에 울먹이는 것도 부끄러웠다. 우리는 차라리 어머니가 깎아 주는 것이 낫다고 생각했다가 아이들의 놀림감이 되는 것은 더 견딜 수 없는 일이라고 고개를 흔들었다. 그러나 ‘돈은 어머니가 나중에 드린다고 했어요.’라는 말을 차마 입에 올릴 자신이 없었다. 우리는 아무것도 할 수 없었다.

“이놈들, 머리 깎으러 왔으면 얼른 들어올 것이지 왜 거기에 서 있어. 얼른 들어오느라” 어쩌다가 밖을 내다보던 이발소 아저씨가 우리를 불렀다. 아저씨는 동생부터 의자에 앉히고 머리를 깎아 주었다.

“니들 이발료는 니들 어머니가 벌써 주고 갔단 말여 앞으로도 몇 번 더 깎을 만큼 주었응게 담부터는 걱정하지 말고 들어와서 깎아도 되는 거여 알았냐?”

이발소 아저씨는 아버지 친구분이었는데 돈을 받지도 않았으면서 받은 척을 하며 우리의 부끄러움을 싹 지워주신 것이었다. 이발료는 아저씨가 받지 않는다고 극구 말렸으나 어머니가 이발소 아저씨네 논일을 할 때 하루씩 품을 팔아주는 것으로 갈음하였던 것은 내가 대학생이 되었을 때 아저씨에게서 들었다.

우리는 느리게 걸었던 신작로를 땀에 흠뻑 젖어가며 어머니에게로 달려갔다. 당당하게 이발소 문을 열 수 있다는 생각에 발걸음이 가벼웠다. 이제 부끄럽지가 않았다.

“어머니가 머리 깎는 돈을 다 주었다고 이발소 아저씨가 말했어? 다음에도 그냥 깎아 준대.”

“그려, 그러니까 이제부터는 걱정하지 말고 가서 깎아”

서정주 시인은 자신을 키운 건 팔 할이 바람이었다고 노래했지만, 나를 키운 것은 팔 할이 어머니였다. 어머니의 굳세고 옹골찬 생활력이었다. 여자의 몸으로 감당하기 어려운 농사일을 해가며 일곱 자식을 다 건사해낸 어머니의 대찬 마음이었다.

어머니를 따라 살지 못했다. 어머니가 몸으로 가르쳐 주셨던 그 야무진 삶을 잇지 못했다. 절약하며 살았다고 했지만, 나의 곳간은 비어있기 일쑤였고, 밀려오는 삶의 파도 앞에 독하게 맞서보았지만, 나는 늘 무너지고 넘어졌다. 그것을 삶의 끝부분을 걷고 있는 지금에서야 깨달았다.

잘 가꾸어 놓은 묘지 앞에 철쭉이 화사하게 피었다. 하얀 꽃을 피운 철쭉은 한 그루인데도 붉은 꽃 사이에서 도드라지게 다가왔다. 어머니였다. 어머니의 눈물이었다. 흰 철쭉은 바람에 흔들리지 않았다. 햇살만큼이나 꼿꼿하게 허리를 곧추세우고 바람 앞에 서있었다. (끝)

달의 비밀(2)

                                                                                            장은솔

어느 평범한 날에 앞면과 뒷면의 경계 부근을 따라 조용히 거닐다가 나는 속으로 결심했다.

달의 뒷면을 등지고 서서 그 사람을 내 앞에 세웠다. 아무것도 모르는 그 사람의 두 눈이 전

보다 한층 빛날 거라고 생각하자 내 심장이 두근거린다.

이 결심 이후로 실망한 사람은 아무도 없었으니까.

적어도 내가 알기에는. 오히려 그들과의 사랑은 날아오르기만 했다.

나는 두손바닥을 그 사람 앞에 내밀었다. 그 사람은 양손을 내 손 위에 올려 맞잡았다.

사랑은 주고 받는 것일까.

내가 한 걸음 뒤로 가면 그 사람은 한 걸음 앞으로 나아갔다. 그 사람의 시선으로는 앞면보

다 더 서늘해 보이는 그곳으로의 인도가 달갑지 않을지도 모른다.

그 사람과의 이야기 중에 언젠가 뭐든 말하지 않으면 모른다고 내게 말해주었었다.

여느 다른 사람들처럼 말했었다.

자신이 모르는 것이 얼마나 거대한지 상상이나 해 본 적은 있는지 궁금하다.

경계를 넘어가는 그 사람의 손에 바람이 느껴지자 그 사람은 내 손을 더 힘 있게 잡는다.

그 사람도 나도 긴장한 탓에 손에 땀이 흥건하다. 나의 달에 존재하는 것에 대하여

속시원히 말해준 적은 없다. 우리는 앞면에서 보이는 것들로 충분하게 만족하며 이야기를 하

였다. 나에게는 평범한 행복인 것들을 그 사람이 보면 할 말을 잃을지도 모른다. 선선한 바람

에 그 사람의 앞머리가 흔들린다. 그 사람이 놀랄 틈도 주지 않고 나는 흙길을 걷는다.

웅덩이 위에 핀 연꽃을 자랑하고 손을 담가서 나의 사유를 보여준다.

마치 장난감 가게의 사장님이 된 것처럼 여기에 자라난 나무를 보여주고 저멀리에 있는 푸른 협곡에 대하여 설명을 한다. 사막에 내린 비가 꽃을 피우는 것처럼 나의 달에도 눈물이 지나가거나 고인 자리는 이렇게 찬란하다고 쉴 새 없이 말을 한다.

그 누구도 믿지 않을 장소를 본 그 사람은 아무 말도하지 않는다.

그래도 전보다 환해 보이는 웃음을 짓는다. 그런 얼굴을 앞서 이곳에 온 사람들

에게서 본 적이 있다. 우리는 지금 더할 나위 없이 행복하다. 우리는 그 사람에 관한 사유의

웅덩이 가장자리에 걸터앉아서 하루를 보낸다.

공평하지 않은 세계에서는 평균이 존재한다. 서로가 체감하는 시간의 속도는 동일할 수 없

고, 그 안에서 내가 보는 세상의 속도는 매우 빠르게 흐른다. 새 학기에 정해진 옆자리 아이

와 만난 지 하루가 되는 날에 내가 조용하고 재미없어서 지루하다는 말을 들었다.

뒷사람에게자신의 자리에 앉아서 말하는 것을 보아하니, 나는 들을 줄 알았음에도 그는 그걸 모르는 것 같았다. 내가 할 말은 없어도 세상은 참 빠르구나 생각하기 시작한 첫날이었다. 평균보다 느려서, 평균보다 느린 것을 인정하기 싫어서 어린 날의 나는 외로워하고 혼자서 사유의 사이에 숨 막히듯 자라왔다.

아직도 이따금 나만 두고 날아가는 다른 사람들의 시간을 보면 서운하기

는 마찬가지다. 다만 변한 것은 내 기준을 그들에게 맞추지 않는다는 것이다.

홀로 있어도 언제나 흐뭇하다는 걸 인정하고 나서야 조용한 행복에 다가설 수 있게 되었다. 이렇게 얻은 여유 있는 시간에 우연히, 혹은 운명과 필연으로 이것을 인지해 준 사람들과 나의 행복을 공감하며 사랑하려 한다. (끝)